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Campanha de sócios da Sociedade Amigos da Cinemateca 
publicado no Boletim 3 da SAC em novembro de 1966.
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3ª Mostra SAC:
espetáculo, polêmica, cultura

Para encerrar o calendário de programação 
da Cinemateca Brasileira de 2024, a 3ª 

MOSTRA SAC: ESPETÁCULO, POLÊMICA, CUL-
TURA retoma o diálogo iniciado em suas edições 
anteriores com as curadorias oferecidas pela So-
ciedade Amigos da Cinemateca, que tiveram papel 
crucial no desenvolvimento da cinefilia na cidade 
de São Paulo, com ecos em outras localidades.

Nesse sentido, a terceira edição da mostra 
de filmes “que geram polêmica, que possuem 
um valor estético e apresentam um testemunho 
político-social” (Dante Ancona Lopez) recuperou 
as obras brasileiras que acompanharam o curso 
“O velho e o novo cinema brasileiro” oferecido 
pela SAC em 1966. A estrutura e o título do curso 
foram baseados no artigo de Alex Viany, O velho 
e o novo, escrito especialmente para a ocasião.

O programa de filmes internacionais também 
buscou inspiração no passado, seja pela conver-
sa com textos antigos de revistas e boletins da 
SAC, ou pela contextualização de filmes adapta-
dos de obras literárias. Assim, o texto de Paulo 
Emílio Sales Gomes sobre Abismo de um sonho, 
as aulas de Fernando Birri sobre seus filmes e de 
Jean-Claude Bernardet sobre Outubro, bem como 
o artigo de Carlos Fonseca que analisa a obra-
-prima de Carl Theodor Dreyer, A palavra, foram 
revisitados pela equipe de Difusão de Filmes para 
oferecer novos ângulos interpretativos e conectar 
o público contemporâneo ao patrimônio cultural 
e estético representado por essas produções. 

Da mesma forma, relembrar as obras lite-
rárias em que se basearam  A religiosa, Trens 
estreitamente vigiados, Vento e areia e W.R.: 
Mistérios do organismo revela outras manei-
ras de acessar esses longas-metragens e de 
compreender as camadas narrativas que os 
constituem. Permite ao espectador explo-
rar as relações entre literatura e cinema, face 
aos contextos culturais e históricos que in-
fluenciaram essas adaptações para o cinema.

A realização de uma mostra como esta mo-
biliza obrigatoriamente todas as áreas técnicas 
da Cinemateca Brasileira – em um movimento 
circular. 

A curadoria idealizada pela Difusão é ime-
diatamente confrontada com a trajetória de 
nosso cinema e acervo. As pesquisas e aná-
lises de matrizes e cópias realizadas pela Pre-
servação e pelo Laboratório foram definidoras 
do recorte final apresentado ao público, mais 
ou menos distante do desenho original. Trata-
-se do constante desafio de mediação entre a 
conservação e o acesso, faces de uma mesma 
moeda.

Por sua vez, o Centro de Documentação e 
Pesquisa colabora de forma expressiva, garan-
tindo acesso a valiosos documentos que enri-
quecem a apresentação e contextualização dos 
filmes selecionados, ao mesmo tempo em que 
favorecem a elaboração dos novos conteúdos 
ora apresentados neste catálogo.

Destaca-se ainda a participação especial 
dos entes parceiros que cederam cópias de 
exibição. Esse apoio é fundamental tanto para 
compensar lacunas do acervo, quanto para for-
talecer uma verdadeira sociedade de amigos 
de nosso cinema e de nossa instituição.

A Cinemateca Brasileira e a Sociedade 
Amigos da Cinemateca esperam não apenas 
entreter, mas também instigar reflexões sobre 
cinema, história e sociedade durante as ses-
sões da 3ª Mostra SAC: Espetáculo, Polêmica, 
Cultura.

César Turim
Gabriela Sousa de Queiroz

Maria Dora Mourão
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O acesso, do ponto de vista da filosofia da arquivís-
tica audiovisual, além de contínuo, deve preferen-

cialmente ser dado respeitando as características originais 
da obra cinematográfica, ou, na impossibilidade disso, ser 
a experiência mais próxima de suas primeiras circulações.

O setor de Preservação de Filmes da Cinemateca 
Brasileira tenta, na medida do possível e sem colocar em 
risco a integridade futura do filme, indicar para exibição 
cópias no formato original da obra, levando em considera-
ção aspectos como completude, qualidade fotográfica e a 
conservação físico-química de seus materiais. 

No momento de realizar a pesquisa e investigação 
sobre a existência de cópias e de matrizes dos títulos na-
cionais todo um universo se abre. Muitas perguntas são 
feitas: existem cópias? Em que formato? Elas são proje-
táveis? Existem matrizes do filme? Qual o estado técnico 
destas matrizes? Estas matrizes estão aptas a gerar novas 
cópias? Por quanto tempo estas matrizes ainda são ca-
pazes de gerar novas cópias? Há a necessidade de con-
fecção de novas matrizes ou cópias para fins de exibição 
ou de preservação, em formato original? Os filmes estão 
completos? Há alguma questão em relação às possíveis 
cópias disponíveis? 

Esses questionamentos são fundamentais nas deci-
sões e consequentes ações para a manutenção das obras 
audiovisuais como bens culturais a serem preservados e 
difundidos a curto, médio e longo prazo.

Para a 3ª Mostra SAC: Espetáculo Polêmica, Cultura, 
foram pesquisados materiais de 11 filmes brasileiros e 13 
de filmes estrangeiros.

Dos títulos estrangeiros, existia a possibilidade de 
haver cópias de seis deles depositadas na Cinemateca 
Brasileira, lembrando que um acervo de cultura cinemato-
gráfica não se faz apenas de cinema nacional. O caso mais 
emblemático foi o do filme Trens estreitamente vigiados, 
de Jirí Menzel: após a inspeção de três cópias do acervo, 
nenhuma delas apresentava condições de exibição. Desta 
forma, foi necessário buscar apoio de parceiros, e se obte-
ve uma cópia digital da versão restaurada do filme junto à 
plataforma FILMICCA.

 

Em relação aos títulos brasileiros, foram analisados 
32 materiais, entre matrizes e cópias, num total de 170 
rolos de filmes. Do conjunto das análises, chegou-se 
ao status de preservação de cada uma das 11 obras 
selecionadas.

De A grande feira (Roberto Pires, 1961), optou-se 
pela exibição de um arquivo em suporte HDCam, uma 
vez que a única cópia 35mm existente no acervo não 
estava completa. 

De Bahia de todos os santos (Trigueirinho Neto, 
1960), o melhor material em formato original é uma 
cópia 35mm, com legendas em inglês, produzida em 
1998 para o MoMA (Museum of Modern Art., NY). 
Ela retornou à Cinemateca Brasileira em 2023, vinda 
da Embaixada do Brasil em Roma. Depois de 26 anos, 
a cópia retorna para cumprir sua função junto aos ci-
néfilos brasileiros. O trabalho de pesquisa e análise 
apontou para a necessidade de uma restauração que 
resgate a completude e qualidade técnica do filme para 
o público vindouro.

De Sinhá Moça (Tom Payne, Oswaldo Sampaio, 
1953) e Rua sem sol (Alex Viany, 1954) serão exibidas 
as cópias de preservação – uma categoria atribuída 
pela Cinemateca para materiais que servem de referên-
cia de imagem e, por vezes, de som, em futuras dupli-
cações. A liberação do material só foi possível, uma 
vez que as matrizes apresentavam boas condições de 
conservação.

Cara de fogo (Galileu Garcia, 1958) será exibido em 
cópia 16mm, que não é o formato original (35mm), mas 
é o exemplar de acesso possível do filme, e que de-
mandou diversos reparos para que pudesse suportar o 
tempo de projeção. 

Que o público desfrute dos filmes, cada qual com 
suas peculiaridades e marcas deixadas pelo tempo.

Preservação de Filmes

Preservação e acesso
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FILMES
BRASILEIROS

PROGRAMA 1

Filmes Nacionais
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BAHIA DE TODOS OS SANTOS
ANO 1960 | DURAÇÃO 101 MIN | PAÍS BRASIL (SP) | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM 35MM

Tonho faz parte de um grupo de amigos inconfor-
mados com o marasmo e a rotina opressiva da 
Salvador durante a ditadura de Getúlio Vargas. 
Rejeitado pela família, ele sobrevive de pequenos 
furtos no porto e enfrenta tensões sociais, políti-
cas e religiosas. Dividido entre a relação com sua 
amante inglesa, que deseja afastá-lo do grupo, e 
seu envolvimento com grevistas, Tonho se vê em 
um turbilhão de conflitos que colocam sua liberda-
de e lealdade à prova.

Trigueirinho Neto

Guglielmo Lombardi

35mm

Jurandir Pimentel
Lola Brah
Arassary de Oliveira
Geraldo d’el Rey
Eduardo Waddington
Antonio Victor 
Sadi Cabral

DIREÇÃO E ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO                             
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Assistente de Alberto Cavalcanti em Caiçara 
(1950) e estudante no Centro Sperimentali 

de Cinematografia de Roma, Trigueirinho Neto rea-
liza seu primeiro e único longa-metragem Bahia de 
Todos os Santos em 1960. Paulista, decide filmar 
em Salvador, onde é recebido com certa descon-
fiança pelos realizadores baianos até a exibição do 
seu curta Nasce um mercado (1957) no Clube de Ci-
nema da Bahia, programado por Walter da Silveira.

Produzido em um contexto semelhante ao de 
A grande feira (Roberto Pires, 1961), o filme sur-
ge em um momento de efervescência cultural na 
Bahia, quando a produção cinematográfica local 
buscava afirmar-se como alternativa criativa ao 
eixo Rio-São Paulo. Em uma Salvador empo-
brecida e apática, o filme aborda de forma con-
tundente temas como comunismo, adultério e 
racismo. Com influências do neorrealismo e um 
caráter de denúncia, o filme antecipa elemen-
tos que seriam aprofundados pelo Cinema Novo.

Apesar da recepção morna da imprensa lo-
cal e do público, o longa recebeu elogios de 
Glauber Rocha, que destacou sua força auto-
ral e a potência de suas imagens e críticas so-
ciais, mesmo diante de imperfeições técnicas.
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CARA DE FOGO
ANO 1958 | DURAÇÃO 80 MIN | PAÍS BRASIL (SP) | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM 16MM

Uma família, cujo pai arrenda um sítio 
mal-assombrado, começa a ser perse-
guida pelo capataz da fazenda vizinha 
que deseja eliminar testemunhas de 
seu roubo de gado da região.

Galileu Garcia          

Rudolf Icsey

35mm

Alberto Ruschel 
Lucy Reis
Ana Maria Nabuco                         
Gilberto Chagas
Eugenio Kusnet 
Milton Ribeiro
                             

DIREÇÃO E ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO                             
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Adaptação do romance A carantonha, de 
Afonso Schmidt, Cara de fogo foi forte-

mente inspirado pelo faroeste. O filme se des-
taca pelo clima de suspense e mistério que 
permeia a história, uma abordagem rara no ci-
nema brasileiro da época. A trama, ambientada 
em um pequeno sítio atormentado por supos-
tas aparições, cria uma atmosfera inquietan-
te, mas também abre espaço para momentos 
leves nas sequências com músicas caipiras.

Filmado em São José dos Campos, Cara de 
fogo é o único filme dirigido pelo roteirista, ator e 
produtor Galileu Garcia. Egresso da Companhia Ci-
nematográfica Vera Cruz, trabalhou na produção de 
filmes como Osso, amor e papagaios (1957) e Pai-
xão de gaúcho (1957). Já na companhia de Amácio 
Mazzaropi, escreveu o roteiro e o argumento de As 
aventuras de Pedro Malasartes (1960) e A carroci-
nha (1955). Uma figura pouco conhecida, mas que 
esteve presente no cinema paulista pós-Vera Cruz.

Além dos dois astros de O cangaceiro (1953), 
Alberto Ruschel e Milton Ribeiro, o elenco con-
ta também com a célebre e histórica figura do 
teatro brasileiro, Eugênio Kusnet. O filme foi 
o representante brasileiro no 1º Festival In-
ternacional de Cinema de Moscou, em 1959.
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A GRANDE FEIRA
ANO 1961 | DURAÇÃO 94 MIN | PAÍS BRASIL (BA) | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM HDCAM

O ingênuo marinheiro Ron chega à Bahia 
para conhecer a feira Água dos Meninos, 
mas é enganado por Maria e agredido pelo 
criminoso Chico Diabo, amante de Maria. 
Apesar disso, Ron não consegue tirar o novo 
interesse amoroso da cabeça. Paralelamen-
te, os feirantes enfrentam a ameaça de des-
pejo por uma empresa imobiliária. O filme 
retrata a divisão social entre os ricos e os 
marginalizados, em um ambiente de miséria 
e corrupção.

DIREÇÃO E ROTEIRO

FOTOGRAFIA

MÚSICA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO                             

Roberto Pires      

Hélio Silva

Remo Usai

35mm

Geraldo d’el Rey
Helena Ignes 
Luiza Maranhão 
Antonio Luis Sampaio 
Milton Gaúcho 
Roberto Ferreira
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Figura decisiva no desenvolvimento do cinema 
na Bahia, Roberto Pires foi um cineasta auto-

didata, que fundou a produtora Iglu Filmes em 1958.
Sua produção inicial fez parte do Ciclo Baiano de Ci-
nema (1958-1962), influenciado pelo Clube de Cine-
ma da Bahia (CCB), fundado por Walter da Silveira. 

Estreou na direção com Redenção (1958), 
considerado o primeiro longa-metragem da Bahia 
e marcado por inovações técnicas como o uso da 
Igluscope, uma lente criada por Pires a partir do 
cinemascope. Em seguida, realizou A grande feira, 
sucesso de bilheteira e referência para o cinema 
baiano. Com produção executiva de Glauber Rocha, 
o filme apresenta Salvador como um palco central 
de conflitos. Ele destaca a oposição entre as áreas 
populares da cidade e os espaços da elite, abor-
dando a tensão entre progresso e povo e a solidão 
imposta pela expansão urbana e o domínio do mer-
cado imobiliário. A narrativa mistura elementos tra-
dicionais com uma abordagem mais moderna, re-
miniscente de filmes de Nelson Pereira dos Santos.
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OSSO, AMOR E PAPAGAIOS
ANO 1957 | DURAÇÃO 91 MIN | PAÍS BRASIL (SP) | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM HDCAM

O prefeito de Acanguera comemora a ausên-
cia de mortes na cidade por dez anos, mas 
a festa é interrompida pelo falecimento do 
coveiro. Seguem-se várias mortes naturais 
até a chegada de um cientista, que revela 
poder transformar ossos em ouro. A cidade 
entra em caos quando os moradores, movi-
dos pela ganância, começam a saquear os 
túmulos.

DIREÇÃO E ROTEIRO

FOTOGRAFIA

MÚSICA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO                             

Carlos Alberto de Souza Barros
César Mêmolo Jr.     

Chick Fowle

Cláudio Santoro

35mm

Jaime Costa
Modesto de Souza
Wilson Grey
Jackson de Souza
Renato Consorte
Ruth de Souza



15

Adaptação do conto A nova Califórnia, escri-
to em 1910 por Lima Barreto, o filme foi ro-

dado em São Paulo com praticamente toda a equi-
pe técnica oriunda da Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz. A sinistra e caricaturesca história de Lima 
Barreto se torna uma pitoresca comédia brasileira 
típica dos anos 1950. O elenco conta com Jaime 
Costa e Modesto de Souza nos papéis principais, 
além de participações de grandes nomes do cine-
ma nacional, como Wilson Grey e Ruth de Souza.

Na trama do conto e do filme, a desordem 
se instala em uma pequena vila do interior com 
a chegada de um cientista forasteiro que afirma 
ter descoberto como transformar ossos em ouro. 
Na Edição nº4 do Boletim SAC de 1963, há uma 
transcrição de parte da aula de César Mêmolo Jr. 
no curso “Gosto pelo filme e sua história”, em que 
ele comenta o processo de adaptação do conto 
de Barreto: “Nossa intenção era, interpretando 
o espírito da obra de L. B, dar uma caricatura da 
sociedade brasileira (...)”. Essa proposta fica evi-
dente na transposição da crítica social do conto, 
que no filme se funde com elementos de uma co-
média caracteristicamente brasileira do período, 
mantendo o tom satírico e ácido da obra original.
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RUA SEM SOL
ANO 1954 | DURAÇÃO 85 MIN | PAÍS BRASIL (RJ) | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM 35MM

Marta é uma moça pobre que, além de encon-
trar dificuldades para se sustentar após a mor-
te do pai, precisa arranjar dinheiro para ope-
rar os olhos de uma irmã cega. Ela consegue 
emprego em uma boate, onde é aliciada para 
a prostituição. Após a morte de seu patrão, 
Marta se torna suspeita do crime.

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

PRODUÇÃO

PRODUTOR ASSOCIADO                             

COMPANHIAS PRODUTORAS

FORMATO ORIGINAL

Alex Viany

Eduardo Borrás

Mario Pages

Mário Del Río

Oswaldo Massaini

Cinedistri Ltda. 
Brasil Vita Filmes S.A.
Unida Filmes S.A.

35mm

ELENCO Glauce Rocha
Modesto de Souza
Carlos Cotrim
Carlos Alberto

Sérgio de Oliveira
Gilberto Martinho
Doris Monteiro
Ângela Maria



17

Alex Viany, um dos críticos de cinema mais 
influentes do país, teve uma carreira mul-

tifacetada. Enquanto trabalhava em Hollywood 
como correspondente da revista O Cruzeiro, teve 
a oportunidade de estudar cinema com o diretor 
Edward Dmytryk. De volta ao Brasil, fundou a re-
vista Filme com Vinícius de Moraes e contribuiu 
para diversos jornais e revistas de cinema. Em 
1959, lançou livro Introdução ao cinema brasi-
leiro, que inaugura a historiografia do cinema 
nacional. E em 1966, publica O velho e o novo, 
artigo que estruturou duas curadorias organi-
zadas pela Sociedade Amigos da Cinemateca.

Rua sem sol, a segunda empreitada de Viany 
atrás das câmeras depois do sucesso de Agulha 
no palheiro, é um filme policial com crítica social 
claramente influenciado pelo gênero noir norte-
-americano: a protagonista narra em voz over 
uma trama cheia de revelações e reviravoltas. 

A produção do filme enfrentou alguns desafios. 
Com um orçamento modesto que impossibilitava 
o aluguel de um estúdio, o diretor teve que recor-
rer a uma solução criativa: filmar uma sequência 
de sombras projetadas na parede para substituir 
o tradicional flashback. Essa escolha não ape-
nas resolve a limitação de recursos como confe-
re uma estética única e expressiva à narrativa.

Rua sem sol também marca o início da traje-
tória do produtor Oswaldo Massaini na indústria 
cinematográfica. Por meio da Cinedistri, ele se 
tornaria uma figura central no cinema brasilei-
ro, consolidando sua distribuidora como uma 
das mais importantes e bem-sucedidas do país. 
Apesar de Rua sem sol não ter alcançado gran-
de sucesso comercial, é uma obra ainda pou-
co conhecida de grande relevância histórica.
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SINHÁ MOÇA
ANO 1953 | DURAÇÃO 100 MIN | PAÍS BRASIL (SP) | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM 35MM

DIREÇÃO E ROTEIRO Tom Payne
Oswaldo Sampaio

Ray Sturgess

Francisco Mignone

35mm

Anselmo Duarte
Eliane Lage
Ruth de Souza
Ricardo Campos
José Policena

FOTOGRAFIA

MÚSICA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO                             

Em Araruna, no final do século XIX, as fugas de 
escravizados preocupa os senhores, especial-
mente o coronel Ferreira. Sua filha, Sinhá Moça, 
retorna de São Paulo com ideais abolicionistas 
e se apaixona por Rodolfo Fontes, um advogado 
também abolicionista. Os dois se envolvem em 
uma grande história de amor, que entra em con-
flito com os interesses do coronel.
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A 11ª produção da Companhia Cinematográ-
fica Vera Cruz é frequentemente compa-

rada à superprodução hollywoodiana ...E o vento 
levou. Os dois filmes são adaptações de livros 
escritos por mulheres: Sinhá Moça, de Maria De-
zonne Pacheco Fernandes, e a obra que inspirou 
o longa de Victor Fleming, de Margaret Mitchell. 
As duas produções foram sucessos de bilheteria e 
amplamente premiadas – o filme brasileiro recebeu 
Menção Honrosa nos festivais de Berlim e Vene-
za, além de conquistar o prêmio de Melhor Filme 
do Ano pelo tema social no Festival de Havana.

As histórias abordam a temática da escravi-
dão, seguem a estrutura clássica do melodrama 
e investem na qualidade técnica e na atenção 
aos detalhes para recriar com fidelidade o pe-
ríodo histórico em que se passam. No entanto, 
Payne e Sampaio fazem algo que a obra norte-
-americana não ousa: expõem de maneira direta 
a violência desumanizadora sofrida pelas pes-
soas escravizadas. Talvez seja essa honestida-
de que levou Eliane Lage a afirmar que Sinhá 
Moça é o filme mais importante de sua carreira.
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PROGRAMA 2

Filmes Internacionais
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ABISMO DE UM SONHO Lo sceicco bianco

ANO 1952 | DURAÇÃO 86 MIN | PAÍS ITÁLIA | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM DCP

Um casal recém-casado chega a Roma para a lua-de-mel. O 
marido planeja passeios turísticos, mas a esposa foge para 
uma produtora de fotonovelas para entregar um presente ao 
seu herói, o Sheik Branco, e acaba descobrindo a mediocri-
dade dele. Enquanto isso, o marido tenta esconder o desapa-
recimento dela de seus parentes.

Federico Fellini

Michelangelo Antonioni
Federico Fellini
Tullio Pinelli

Arturo Gallea

Nino Rota

35mm

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

MÚSICA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO Alberto Sordi
Brunella Bovo
Leopoldo Trieste 
Giulietta Masina
Ernesto Almirante
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“Lo sceicco bianco”
Paulo Emílio Sales Gomes

OFestival História do Cinema Italiano não se limi-
ta à grande mostra retrospectiva atualmente em 

curso no auditório do Museu de Arte e que deverá pro-
longar-se por três meses. Essa exibição cronológica de 
filmes realizados na Itália durante os últimos sessenta 
anos será interrompida por uma semana a fim de per-
mitir que o público do Festival assista à apresentação, 
no Cine Coral, de uma série recentíssima de fitas inédi-
tas. Os autores dessas obras são muitas vezes jovens 
ainda pouco conhecidos. A semana de ante-estreias 
do Coral inclui, porém, uma fita nada recente e assi-
nada pelo diretor italiano mais célebre da atualida de, 
Fellini. Trata-se de Lo sceicco bianco, realizado há oito 
anos e batizado pelos distribuidores brasileiros com o 
nome particular mente infeliz de Abismo de um sonho.

Ver Lo sceicco bianco em 1960 é uma experiência 
totalmente diversa de tê-lo assistido por ocasião de seu 
aparecimento em· 1952. Exibido no Festival de Vene-
za, foi recebido com bastante frieza pelo público e pela 
crítica. Uma das poucas opiniões favoráveis que me 
lembro de ter ouvido na ocasião foi a de um estudan-
te do Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, 
Rudá de Andrade. Não é que Fellini tenha sido ignora-
do. Toda gente ligada à corporação cinematográfica ou 
ao jornalismo sabia quem era, mas aparentemente ele 
não inspirava muita confiança. Um livro de impressões 
publicado por Nino Frank em 19511 refere-se ocasio-
nalmente a Fellini, apresentando-o, aliás com simpatia, 
como um humorista fácil. Escrevendo um volume so-
bre o cinema italiano em 1953, Cario Lizzani não acha 

“Abismo de um sonho” por Paulo e Fellini

Paulo Emílio Sales Gomes reverenciava Abismo 
de um sonho como sua obra preferida de Fellini. 

Assistiu-a pela primeira vez no Festival de Veneza, em 
1952, e só teve a oportunidade de revê-la em 1960, no 
Cine Coral, cinema administrado por Dante Ancona Lo-
pez, como um “presente” do programador: “(...) Assisti a 
brigas do Paulo Emílio com uma porção de gente, porque 
não passavam essa fita. Eu disse: ‘Ô Paulo Emílio, eu vou 
te atender: vou passar O sheik branco’. É a fita mais boni-
ta do Fellini”. Muitas vezes chamado pela tradução literal 
do italiano, O sheik branco, o filme recebeu oficialmente 
no Brasil um nome nada benquisto pelo crítico brasilei-
ro: “(...) batizado pelos distribuidores brasileiros com o 
nome particularmente infeliz de Abismo de um sonho”. 
Este deve ser o motivo pelo qual Paulo Emílio nomeia 
seu texto sobre a obra com seu título original, Lo sceicco 
bianco, se rebelando contra o Abismo dos distribuidores.

Neste texto de 1960, Paulo Emílio relembra a recep-
ção fria que o filme de estreia do cineasta recebeu em seu 
lançamento no Festival de Veneza e prevê com bons olhos 
a experiência de revisitá-lo, tendo em mente as obras 
que consagraram o diretor ao longo dos anos 50, como 
La strada, I vitelloni, Notti di Cabiria e o então recém-lan-
çado La dolce vita, e definiram sua estética tão ímpar.

O primeiro filme inteiramente dirigido por Federico 
Fellini já apresenta sementes das características que se 
tornariam marcantes em sua carreira: agitação espon-
tânea, mistura do real com o fantasioso, comicidade e 
melancolia. Porém, neste filme, Fellini se coloca relativa-
mente distante de seus personagens, ao contrário da vis-
ceralidade felliniana a que o espectador está acostumado.
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necessário referir-se a Lo sceicco bianco. Se Fellini ti-
vesse morrido antes de realizar I vitelloni [Os boas-
-vidas], seu nome provavelmente ficaria registrado 
como colaborador secundário de Rossellini e outros.

Sei que vou rever Lo sceicco bianco com olhos mui-
to diversos dos de oito anos atrás. A fita adquiriu, com 
o desenvolver da obra felliniana, cargas dramáticas 
que não possuía originalmente. Creio que bastará um 
exemplo para ilustrar essa asserção. Depois de procurar 
inutilmente a mulher durante todo o dia, o marido, des-
consolado, perambula pelas ruas desertas da madrugada 
ro mana. Encontra numa praça duas prostitutas e uma 
delas, para distraí-lo de sua aflição, pede a um funâmbulo 
comedor de fogo que lhe faça uma demonstração. Essa 
sequência vista em 1952 tinha interesse e relevo mas 
não possuía importância maior no contexto geral da fita. 
Hoje, ela é capaz de evocar e resumir toda a obra de 
Fellini. As ruas e praças desertas são os cenários fami-
lia res dos noturnos fellinianos. O funâmbulo é irmão de 
Zampano, de Gelsomina ou de outros artistas de teatro 
de variedades ou de circo. Quanto à prostituta amável, é 
interpretada por Giulietta Masina e já se chama Cabíria.

Assim, à luz da obra posterior de Fellini vou agora 
provavelmente gostar muito de uma fita que em 1952 
me havia sobretudo interessado e intrigado. Isso me faz 
pensar que talvez a operação contrária não seja de todo 
impossível, isto é, gostar me nos de Fellini graças às ar-
mas críticas fornecidas por Lo sceicco bianco. Desgostar 
um pouco depois de ter amado muito não me parece er-
rado como técnica de apreciação crítica. Se algum leitor 
quiser aproveitar a oportunidade do Festival História do 
Cinema Italiano para se lançar no exercício de não gostar 
de Fellini, eu proporia como introdução a leitura de um 
capítulo, “La poesia impura di Federico Fellini”, de um 
livro recente de Fabio Carpi. A má vontade do autor é evi-
dente, mas as objeções são penetrantes. Sua impressão 
fundamental é que existe em Fellini uma profunda des-
confiança em relação ao homem. “La poesia impura di 
Federico Fellini” teria outra consistência se o crítico, para 
sua infelicidade, não ignorasse precisamente Lo sceicco 
bianco, o filme que mais argumentos lhe poderia fornecer.

Excerto do texto publicado originalmente no Suplemento Lite-
rário do jornal O Estado de São Paulo em 20 de agosto de 1960. 
Disponível na íntegra no livro O cinema do século (Compa-
nhia das Letras, 2015), organizado por Carlos Augusto Calil.•
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Há sim uma dificuldade em empatizar com os prota-
gonistas, o que não parece um demérito de Fellini, mas 
sim uma ação intencional de distanciamento da figura 
de aspirações burocráticas e alpinismo social represen-
tada por Ivan, o marido pequeno burguês; e de Wanda, 
a esposa ingênua e reprimida, que direciona um fascí-
nio e desejo por um personagem exótico e viril de uma 
fotonovela, chegando a fugir de seu cônjuge para viver 
um dia com seu amor platônico. Tanto a tentação do 
adultério sentida por Wanda quanto a conclusão da noi-
te de Ivan com uma prostituta são sugeridas no filme, 
mas não confirmadas: Wanda consumou sua paixão 
pelo Sheik Branco, ou o seu amor por Ivan e a audiên-
cia com o papa falou mais alto? Ivan, já na sarjeta, traiu 
sua esposa com a prostituta que o consolava? A efer-
vescente e pecadora Roma é o tal abismo desse sonho, 
ela é provadamente ameaçadora ao tradicionalismo re-
presentado pelo casal protagonista, mas não é tratada 
como a rival. Afinal, há a crítica de Fellini à cultura de 
massa (representada pelas fotonovelas) e à frágil mo-
ral do jovem casal tradicional. Além disso, a ironia da 
sequência final na qual o casal caminha de mão dadas 
em direção à Basílica de São Pedro para uma audiência 
com o papa reforça a superficialidade dos protagonistas.

A postura crítica do diretor com relação a esses per-
sonagens chama a atenção, ainda mais comparada à ge-
nerosidade e aproximação do diretor com suas próximas 
criações nos anos seguintes: “(...) Como o criador [Fellini] 
não era cúmplice de nenhuma criatura, fazia com elas o 
que bem queria, arbitrariamente”. Porém, tal cumplicida-
de que não é dada aos frágeis protagonistas, é entregue 
em abundância para uma personagem que, neste filme, 
aparece somente em uma cena: a espirituosa prostitu-
ta Cabíria, eternizada no imaginário do cinema mundial 
por Giulietta Masina. Ela aparece pela primeira vez - e 
timidamente - em uma breve cena noturna do filme, em 
que encontra Ivan, em crise pela possibilidade de ter sido 
traído. Para distraí-lo, Cabíria pede para um cospe-fogo, 
que magicamente (fellinianamente) aparece na inóspita 
praça romana, que demonstre suas habilidades. Sobre 
este momento, Paulo Emílio escreve: “Essa sequência 
vista em 1952 tinha interesse e relevo, mas não possuía 
importância maior no contexto geral da fita. Hoje, ela 
é capaz de evocar e resumir toda a obra de Fellini”. •
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OS INUNDADOS Los inundados

ANO 1962 | DURAÇÃO 83 MIN | PAÍS ARGENTINA | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM ARQUIVO DIGITAL

Fernando Birri

Fernando Birri
Mateo Booz

Adelqui Camuso

35mm

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO Pirucho Gómez
Lola Palombo
María Vera

Uma família humilde do norte da Argentina perde a 
casa após uma enchente do rio Salado. Forçados a 
viajar de trem para escapar das águas, conhecem a 
vida no interior. De volta, recebem uma nova casa 
de um político em busca de votos, mas ela fica em 
uma área sujeita a novas inundações.

Hector Palavecino
Julio Omar González
Carlos Rodríguez
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TIRE DIÉ
ANO 1958 | DURAÇÃO 33 MIN | PAÍS ARGENTINA | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM ARQUIVO DIGITAL

Todos os dias as crianças do bairro co-
nhecido como Tire Dié, na cidade de 
Santa Fé, esperam o trem para pedir 
dinheiro, gritando “Tire dié!” (jogue uma 
moeda!) para os passageiros. 

Fernando Birri

Fernando Birri
Juan Carlos Cabello
María Domínguez
Manuel Horacio Giménez
Hugo Gola
Neri Milesi
Rubén Rodríguez
Enrique Urteaga

Oscar Kopp
Enrique Urteaga

35mm

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO Guillermo Cervantes Luro
María Rosa Gallo
Francisco Petrone
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Ética e estética em Fernando Birri

O encontro de uma cidade com um rio é a 
imagem que abre dois filmes de Fernan-

do Birri: Tire dié (1958) e Los inundados (1961). 
No primeiro, vemos este encontro de cima, com 
uma câmera aérea acompanhada de uma voz 
over que apresenta a relação entre estes dois 
personagens, como em um cinejornal: “Santa Fé, 
capital da província de mesmo nome, Repúbli-
ca Argentina. 31 graus de latitude sul e 60 graus 
de latitude oeste. Localizada na confluência dos 
rios Paraná e Salado, no fértil litoral argentino”.

Aos poucos, informações peliculares tra-
zem à narração uma camada de ironia: “Com 
uma média de 115 novas moradias por mês e 
1403 por ano. Com um palácio do governo onde 
anualmente 4.525.570 pesos são usados para 
tintas, papéis e materiais secos, para 35.967 
funcionários. (...) Com três milhões de pães sen-
do consumidos a cada mês. Com 32.800.000 
copos de cerveja sendo esvaziados a cada ano”.

À medida que a imagem aérea se aproxima da 
terra, a voz over abandona a descrição grandiosa 
e ufanista da cidade para pontuar seus problemas 
sociais: “Ao chegar às margens desta cidade or-
ganizada, como acontece com muitas outras, as 
estatísticas tornam-se duvidosas. Há muitos ca-
sebres onde vivem centenas de famílias de San-
ta Fé. Atrás da estação ferroviária Mitre, no final 
da rua General López, existe uma dessas áreas 
de favela, abrangendo os dois lados das estradas 
que conectam Santa Fé com Rosário e Buenos 
Aires, atravessando a superfície do rio Salado”. 

“Tire dié une o ‘conteúdo 
ético’ ao ‘conteúdo estético’  

e elimina o desequilíbrio  
desses dois polos”

O título aparece logo em seguida sobre a ima-
gem de uma ponte com a linha de trem acima do 
rio Salado. Um corte revela a câmera já no chão e 
o plano frontal de um menino que encara o equipa-
mento e, consequentemente, o espectador. Câme-
ra e criança, frente a frente, se olham de igual para 
igual – o representado abandona a posição passiva 
de objeto do olhar, recorrente em um cinema he-
gemônico, nas telerreportagens e nos cinejornais,
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e se torna sujeito de um contra-olhar.
A forma fílmica aqui recusa a posição supe-

rior adotada inicialmente pela câmera e pela voz 
over, que, distante da realidade social, vê apenas o 
progresso da cidade. O filme opta por um caminho 
diferente, se aproximando da margem da cidade, 
do seu limite com o rio, mas também da margem 
social, dos excluídos das benesses do progresso, 
daqueles que, mesmo com 115 novas moradias 
por mês em Santa Fé, continuam morando em 
barracos. Essa aproximação é feita seguindo pre-
ceitos éticos de representação, na busca por uma 
horizontalidade entre quem filma e quem é filmado. 

Esse caminho, que se inicia em um discurso 
propagandista e ufanista e recusa-o em seguida, 
constrói uma linguagem que busca espelhar re-
alidade e imagem. Usando os termos do próprio 
Birri em seu texto, mas também contradizendo-o, 
Tire dié une o “conteúdo ético” ao “conteúdo es-
tético” e elimina o desequilíbrio desses dois polos 
referido em seu texto. A própria forma fílmica de-
fende um cinema politicamente engajado com as 
causas sociais do país, antecipando o movimento 
que, poucos anos depois, se tornaria continen-
tal: o Nuevo Cine Latino-Americano, cuja origem 
é frequentemente atribuída a Fernando Birri.

Com essa defesa posta no primeiro filme, o 
segundo já pode partir de outro lugar. A primeira 
cena de Los inundados troca a narração impessoal, 
sóbria e propagandista por a de um cidadão po-
bre, que começa a contar sua história em primeira 
pessoa: “Eu sou Dolores Gaitan, mais conhecido 
como Don Dolorcito. (...) Essa é a história da mi-
nha família, da minha esposa, a gorda Optima, e 
meus filhos. (...) E também a de centenas de fa-
mílias santafezinas, argentinas, digamos. (...) 
Como lhes digo, vou contar minha própria história 
pícara, com palavras que não serão muito florea-
das ou perfeitas, mas serão sinceras, isso, sim”.

As palavras não perfeitas, mas sinceras de 
Dolorcito são os guias éticos e estéticos do fil-
me. Assim como em Tire dié, Los inundados 
adota a precariedade da produção na forma fíl-
mica, criando uma linguagem audiovisual em 
consonância com o subdesenvolvimento repre-
sentado. Estratégia esta que ressoa pelo con-
tinente e encontra ecos no Brasil, por exem-
plo, em Eztetyka da Fome de Glauber Rocha. 

O primeiro longa de Birri retrata a mes-
ma comunidade de Tire dié, marginaliza-
da e solidificada às margens do rio Sala-
do. A história se constrói em torno de seu
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transbordamento, que transforma os per-
sonagens em “inundados” (ou, hoje, deslo-
cados climáticos). Isso ocorre durante um 
período eleitoral, sendo explorado por políticos po-
pulistas para manipular os afetados e obter votos. 

Com o projeto político cinematográfico de Bir-
ri já consolidado em Tire dié, em Los inundados 
ele se permite brincar mais com a linguagem. A 
objetividade do primeiro curta dá lugar à sátira e 
ao escárnio. A trilha sonora é fundamental para 
isso: a música alegre e quase onipresente, mes-
mo durante situações trágicas, cria o efeito cô-
mico e desajeitado das cenas. Essa contradição 
entre drama no conteúdo e comédia na forma 
torna o filme social e politicamente engajado, 
mas sem o peso do intelectualismo, favorecen-
do um tom leve e acessível ao público geral. 

Fernando Birri cria, portanto, dois caminhos 
de representação bastante distintos, mas igual-
mente comprometidos. “Filmado do modo mais 
precário imaginável”, como ele mesmo relata na 
conferência programada pela Sociedade Amigos 
da Cinemateca, mobiliza um coletivo de alunos e 
profissionais para contar histórias compartilha-
das e propor um processo didático não só para os 
estudantes, mas também para os espectadores. 

Na conferência, Birri afirma ainda que “A um 
cinema tecnicamente perfeito, mas sem sentido, 
o Instituto preferiu opor um cinema tecnicamente 
imperfeito, mas pelo menos com uma busca de 
sentido”. Ao assistir às obras, resta a dúvida do 
que ele chama de “cinema tecnicamente perfeito”. 
A técnica perfeita não seria aquela capaz de fundir 
o “conteúdo ético” ao “conteúdo estético” e ex-
pressar na linguagem o conteúdo representado? •

Texto originalmente publicado no Boletim 3 da Sociedade 
Amigos da Cinemateca em julho de 1963. 
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OUTUBRO Октябрь

ANO 1928 | DURAÇÃO 115 MIN | PAÍS UNIÃO SOVIÉTICA | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM DCP

Sergei Eisenstein

Grigori Aleksandrov

Eduard Tisse

35mm

Vladimir Popov
Vasili Nikandrov
Layaschenko
Boris Livanov
Nikolai Padvoisky
Eduard Tisse

DIREÇÃO E ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO

Realizado dez anos após a Revolução de Outu-
bro de 1917 na Rússia, o filme reencena vários 
momentos importantes da revolução, desde o 
governo provisório de Kerensky até a tomada 
do poder pelos bolcheviques.
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Dez dias que pararam o mundo

Nos primórdios dos cineclubes no Bra-
sil, encabeçado pelo Chaplin Club do 

Rio de Janeiro (1928-1931) e sua revista O 
Fan (1928-1930), o cinema silencioso estava 
em seu auge criativo e era debatido e analisa-
do pelos cineclubistas que visavam contribuir 
para o avanço da arte cinematográfica. No 
Clube de Cinema de São Paulo (1941-1942; 
1946-1947), protótipo da Cinemateca Brasi-
leira, e em sua revista Clima (1941-1944), a 
tradição crítica que se formou também era 
muito influenciada pelo cinema silencioso, 
privilegiando a montagem como critério fun-
damental de análise cinematográfica. Alguns 
dos cineastas mais admirados por esses ci-
neclubistas eram Charles Chaplin, D. W. Grif-
fith, F. W. Murnau e King Vidor, além daqueles 
que teorizavam sobre seu ofício, como Sergei 
Eisenstein e Vsevolod Pudovkin. Eisenstein 
buscou integrar sua produção teórica à sua 
prática artística, formulando reflexões sobre 
a montagem cinematográfica e sua capacida-
de de criar significados – teorias que, muitas 
vezes, diferenciavam-se das propostas de 
seus conterrâneos. Sua abordagem teve um 
grande impacto na tradição crítica tanto do 
Rio de Janeiro – que se opunha, assim como 
os soviéticos, ao advento do cinema sonoro 
– quanto em São Paulo, onde se consolidava 
um grande entusiasmo pelo cinema moderno.

Anos depois, entre março e junho de 
1962, a Sociedade Amigos da Cinemateca 
(SAC) promoveu o curso “Gosto pelo filme 
e sua história”, ministrado pela equipe da 
Fundação Cinemateca Brasileira. Seu obje-
tivo era examinar questões essenciais do 
cinema a partir de filmes clássicos. A aula 
sobre a escola soviética, com ênfase em 
Outubro (1928), ficou a cargo do crítico Je-
an-Claude Bernardet, que, na época, era au-
xiliar de biblioteca na Cinemateca Brasileira. 

Bernardet evidenciou o estilo de montagem 
de Eisenstein cuja característica primordial é o 
choque entre diferentes elementos, a fim de tor-
nar o público participante no processo de con-
ferir significados às imagens que se sucedem. 
Esse procedimento figurativo, que Eisenstein
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chamou de “montagem de atrações”, dá um enfoque 
aos elementos “agressivos” que impactam o espec-
tador sensorial e psicologicamente, causando cho-
ques emocionais e “obrigando-o” a destacar certas 
questões ideológicas implicadas no que é mostrado. 

Essa operação, essencialmente não linear, 
em que os planos não são encadeados, mas sim 
justapostos, vai ao encontro do que Ismail Xavier 
classifica como “opacidade” no cinema: para Ei-
senstein, o importante não é que o público tenha 
acesso a uma representação da realidade sem 
interferências aparentes do cineasta, mas justa-
mente que o aparato cinematográfico fique evi-
dente, causando estranhamentos e demandan-
do uma síntese por parte do espectador a partir 
das teses e antíteses propostas pelos planos.

“Eisenstein responde 
às demandas de seu tempo,  

perpassado por transformações 
e movimentos,  

e não por estaticidade”

Em Outubro, o emprego mais evidente desse 
processo é a recorrência das estátuas para cons-
truir paralelismos e atribuir características a certos 
personagens e situações. Quando a montagem 
intercala planos de Alexander Kerensky, um dos 
líderes revolucionários a frente do Governo Provi-
sório, com planos de um vistoso pavão mecânico 
ou de uma estatueta de Napoleão Bonaparte, ela  
indica um Kerensky corruptível, com intenções 
maliciosas. A quebra inesperada entre as ima-
gens (o esquema homem/estátua), como comenta 
Bernardet, faz inevitavelmente com que o espec-
tador organize o que vê a partir de uma raciona-
lidade –  o que foge do caráter realista e/ou ilu-
sório/transparente de outras vertentes do cinema.
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Texto originalmente publicado no Boletim nº 4 da Sociedade 
Amigos da Cinemateca em agosto de 1963.

Apesar disso, Bernardet parece considerar 
haver em Eisenstein algo de realista, pois o cine-
asta seleciona aspectos da realidade para des-
trinchá-los e reorganizá-los, levando-os a extre-
mos para evidenciar (ou resumir) eventos muito 
complexos ou cuja temporalidade é muito mais 
extensa. Ao fazer isso, além de não se distanciar 
propriamente da realidade que retrata, Bernardet 
considera que Eisenstein responde às demandas 
de seu tempo, perpassado por transformações e 
movimentos, e não por estaticidade. Para o au-
tor, trata-se de um realismo diferente do que viria 
a ser entendido no cinema moderno. O realismo 
bazaniano, por exemplo, propunha uma monta-
gem mínima, privilegiando planos-sequências 
e a ambiguidade contida na própria imagem, e 
não a montagem esquemática, que conduz o es-
pectador a uma leitura manipulada da realidade.

Na União Soviética, durante o governo de Jo-
seph Stalin (1927-1953), a política cultural de esta-
do foi a de difusão de outro tipo de realismo: o rea-
lismo socialista. Esse estilo era frontalmente oposto 
ao de Eisenstein, considerado excessivamente 
formalista – apesar de compartilharem, no fundo, 
os mesmos valores comunistas –, e propunha uma 
abordagem histórica, antiburguesa, verdadeira aos 
ideais socialistas e de fácil entendimento para o 
grande público. É nesse contexto que Eisenstein 
realiza seus dois últimos projetos, Alexander Ne-
vsky (1938) e Ivan, o terrível (1945-1958), noto-
riamente distintos de seus filmes anteriores por 
combinarem suas teorias com as novas doutrinas 
em voga. Reagindo a essas mudanças, Eisenstein 
escreve em 1937: “Houve um período do cinema 
soviético em que se proclamava que a montagem 
era ‘tudo’. Agora estamos no final de um período 
no qual a montagem foi considerada como ‘nada’”.

O objetivo ambicioso de Outubro, ao propor re-
criar uma complexa relação de eventos históricos, 
é bem-sucedido. O filme não apenas condensa os 
acontecimentos de forma criativa e eficaz - ainda 
que guiado por propósitos ideológicos específicos -, 
mas também consegue transmitir ao espectador a 
euforia daqueles “dez dias que abalaram o mundo”. 
Mais do que uma referência essencial para refletir 
sobre o cinema e sua montagem, Outubro permane-
ce, até hoje, uma obra de notável vigor narrativo. •

•
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A PALAVRA Ordet

ANO 1955 | DURAÇÃO 126 MIN | PAÍS DINAMARCA | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM DCP (RESTAURADO)

Os três filhos do fazendeiro Morten têm cren-
ças religiosas distintas. O caçula, Anders, se-
gue a fé do pai; Mikkel, o mais velho, já não 
acredita; e Johannes, o do meio, acredita ser 
Jesus Cristo. Quando Inger, esposa de Mikkel, 
enfrenta um parto complicado, as convicções 
de cada um são desafiadas.

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO                             

Carl Theodor Dreyer

Kaj Munk

Henning Bendtsen

35mm

Hanne Aagesen
Kirsten Andreasen
Sylvia Eckhausen
Birgitte Federspiel
Ejner Federspiel
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Outros significados de 
“A Palavra”

O “cineasta da vida interior” de 
Jean Sémoulé e Carlos Fonse-

ca, que se debate entre o Céu e a Terra, 
o Bem e o Mal e se aprofunda nos te-
mas de mártires, bruxas e sofredores, 
parece tropeçar em pós-modernismos 
naquela que muitos consideram sua 
obra-prima, A palavra. Tropeçar, e não 
revelar, pois Carl Dreyer é um cineasta 
detalhista, que refletiu profundamente 
sobre sua arte: “o método mais fácil é 
o da simplificação. Todo criador depara 
com o mesmo problema. Ele deve se 
inspirar na realidade, depois distanciar-
-se, a fim de fazer fluir sua obra na forma 
de sua inspiração. O diretor deve ser li-
vre para transformar a realidade até que 
ela se identifique com a simplicidade 

da imagem que lhe apresentou 
seu espírito. A realidade deve 
obedecer ao senso estético do 
diretor” (Carl Dreyer, Cahiers du 
Cinéma nº 65, dezembro, 1956).

De fato, é possível identificar 
uma estrutura controlada, quase 
esquemática, logo no início do 
filme. As diferentes perspecti-
vas sobre a fé são prontamente 
personificadas nas personagens, 
como bem explica Fonseca em 
seu texto. A maioria das cenas 
externas funciona narrativamen-
te como simples passagens de 
cenários e contribui para a dis-
cussão temática ao retratar uma 
paisagem árida e desolada, aban-
donada por Deus. Os longos pla-
nos (apenas 114 nos 125 minutos 
de filme) são predominantemente 

panorâmicas e travellings hori-
zontais impulsionados pela movi-
mentação dos atores, sugerindo 
não apenas uma teatralidade, 
mas também algo transcendental 
ao evocar o cotidiano - o primeiro 
dos três passos do estilo transcen-
dental de Paul Schrader (O estilo 
transcendental no cinema: Ozu, 
Bresson, Dreyer). À medida que 
a câmera gira de um lado para o 
outro dentro da Fazenda Borgen, 
os conflitos teológicos e religio-
sos intensificam-se. E a realidade 
submete-se ao senso estético de 
Dreyer quando a câmera completa 
180 graus, focando em uma con-
versa sobre vida, morte e ressur-
reição entre as duas personagens 
de fé mais pura: a criança e Johan-
nes, o louco que acredita ser Jesus.
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Porém, é também por meio de sutis traições 
ao seu estilo rigoroso que A palavra chama a 
atenção do espectador. Essas criam o clima de 
mistério e estranheza, mais do que, como que-
rem Sémoulé e Fonseca, a criatura abstrata de 
Johannes, que parece se encaixar perfeitamen-
te nessa narrativa. A atmosfera solene e o gê-
nero melodramático definem o filme e são sa-
cudidos em três momentos: a perda do bebê, 
a fuga de Johannes e a ressurreição de Inger.

Após a tensa cena em que Inger entra em 
trabalho de parto prematuro, o pai da criança in-
forma à família que o bebê nasceu morto. No 
entanto, a forma como essa notícia é dada e a 
imagem suscitada por ela são inquietantes. O 
marido de Inger, o ateu no quebra-cabeça da fé, 
simplesmente diz, “Ele está no balde, cortado em 
quatro pedaços.” O incômodo causado por essa 
fala vem da abrupta inserção de um elemento 
gore em um melodrama metafísico. O universo da 
ficção é imediatamente puxado das meditações 
celestiais para o terreno mais mundano possível.

Impedido por sua família de tentar ressuscitar 
Inger, Johannes desaparece. Quando começam a 
procurá-lo, algo raro acontece: uma sequência de 
montagem com a câmera afastada em plongée 
e uma trilha sonora, um dos poucos momentos 
musicados do filme. Apesar da tragédia recente, 
a música é mais celestial do que fúnebre, mas o 
que realmente parecem deslocados são os cortes 
entre os planos. De repente, uma cortina lateral. 
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sutil traição ao senso estético de Dreyer, Inger 
senta-se em seu caixão e beija seu marido. O bei-
jo é quase uma mordida, é sensual, revela saliva, 
um erotismo descabido no universo de A palavra.

Dreyer não é um cineasta maniqueísta. Ele 
explora ambiguidades e constrói personagens 
complexos, sempre dentro de uma realidade con-
trolada por ele. Seu único desejo era “mostrar que 
existe um mundo além do naturalismo, um mun-
do da imaginação. É certo que a transformação 
deve ser feita sem que o diretor perca seu con-
trole sobre o mundo da realidade. Sua realidade 
remodelada deve sempre permanecer como algo 
que o público possa reconhecer e no qual possa 
acreditar.” (Carl Dreyer, Cahiers du Cinéma nº 65, 
dezembro, 1956). Se esses toques pós-modernos 
de gore, comicidade e erotismo são parte inten-
cional da realidade remodelada por Dreyer, não é 
relevante. Filmes são concretos e esses elementos 
estão impressos na película de A palavra. Mas, 
se ainda precisarmos de metafísica, é sempre 
bom lembrar ser, o último autor de um filme, o 
espaço entre a tela de cinema e o espectador. •

Texto originalmente publicado na 11ª edição da revista Filme 
Cultura, em novembro de 1968.

•

Esse efeito espirituoso, repetido diversas vezes 
depois de cenas intensas, cria uma ambiguida-
de desconcertante. Trata-se de um alívio dramá-
tico ou de uma ironia sobre uma busca inútil e 
sem sentido? Por que inserir um toque cômico?

“É também por meio de sutis 
traições ao seu estilo rigoroso 

que A palavra chama a atenção 
do espectador”

Por fim, a fé da criança e a de Johannes res-
suscitam Inger, personagem conciliadora que 
coloca a Bondade acima da religião. Com isso, 
a ambiguidade deveria ser resolvida, pois volta-
mos ao domínio do extraterreno. Entretanto, as 
últimas palavras de Inger, antes do fim do filme, 
são “vida”. Ao supostamente voltar do Reino dos 
Céus, ela repete, deseja “vida” várias vezes, tra-
zendo de volta a dúvida sobre a existência da vida 
após a morte. Mais do que isso, e aqui a verdadeira
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A RELIGIOSA La religieuse

ANO 1966 | DURAÇÃO 140 MIN | PAÍS FRANÇA | CROMIA COR | EXIBIÇÃO EM ARQUIVO DIGITAL

No século XVIII, uma garota é obrigada a fazer 
votos de freira. Três madres superioras a tratam 
de formas radicalmente diferentes, desde preocu-
pação maternal até perseguição sádica e sexual. 
Ao pedir para renunciar aos seus votos, ela se vê 
presa em uma armadilha fatal.

Jacques Rivette

Jacques Rivette 
Jean Gruault

Alain Levent

35mm

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO Anna Karina
Liselotte Pulver
Micheline Presle

Francine Bergé
Francisco Rabal
Christina Lénier
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O romance de Diderot tem suas origens em 
um “complô horrível” para convencer seu 

amigo, o filantropo Marquês Croismare, a vol-
tar para Paris. Com a ajuda de Frédéric Melchior 
Grimm e Mme d’Epinay, Diderot cria a perso-
nagem Suzanne Simonin, uma freira que, após 
sofrer violências e humilhações, foge do conven-
to e passa a escrever cartas ao marquês, implo-
rando pela sua proteção. Enganado, Croismare 
chegou a planejar acolhê-la em sua casa, mas a 
trama foi desfeita com a “morte” de Suzanne, di-
vertindo os conspiradores às custas do marquês. 
Mais tarde, Grimm publicou a correspondência e 
o prefácio explicando a farsa, enquanto Diderot 
transformou as cartas no romance A religiosa, pu-
blicado em série entre 1780 e 1782, e só lançado 
como livro completo após sua morte, em 1796.

“A estética do filme de  
Rivette reflete o fato de o  

roteiro ter sido inicialmente 
concebido para o teatro”

Quase duzentos anos depois, no contexto do 
Concílio Vaticano II – convocado para discutir e 
redefinir o papel da igreja católica – Jacques Rivet-
te adapta a obra iluminista para o cinema. Rivette 
encontrou obstáculos para realizar seu filme já na 
fase do roteiro. Rejeitado três vezes pelo comitê 
que emitia vistos de produção, foi aprovado ape-
nas em uma versão censurada. Os inúmeros pro-
testos da comunidade católica revogaram a per-
missão para as filmagens na abadia de Fontevraud,

forçaram a mudança do título para Suzanne Simo-
nin, a religiosa de Diderot, incluíram uma cartela 
introdutória enfatizando que se tratava de uma obra 
de ficção histórica, e pressionaram o Ministro da 
Informação a proibir a exibição do filme, que foi fi-
nalmente lançado em Paris em novembro de 1967.

A principal diferença entre o livro e sua adapta-
ção está no foco narrativo. O romance de Diderot, 
narrado em primeira pessoa por Suzanne, oferece 
um mergulho profundo na psiquê da protagonista, 
enquanto Rivette opta por um distanciamento, 
rejeitando a narração em voz over e priorizando 
planos estáticos, longos e médios, notavelmente 
sem closes nas personagens. Enquanto Diderot 
buscava denunciar o abuso de poder e a corrup-
ção na igreja por meio de uma retórica que impac-
tasse o público emocionalmente e incentivasse 
mudanças sociais, a estética do filme de Rivette 
reflete o fato de o roteiro ter sido inicialmente 
concebido para o teatro, além de suas aspirações 
formais e seu desejo de transpor elementos tea-
trais para o cinema. O próprio Rivette afirma: “para 
mim, continua sendo um filme sobre uma peça” 
(Cahiers du Cinéma, nº 204, setembro de 1968). •
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TRENS ESTREITAMENTE VIGIADOS 
Ostre sledované vlaky

ANO 1966 | DURAÇÃO 92 MIN | PAÍS TCHECOSLOVÁQUIA |CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM ARQUIVO DIGITAL (RESTAURADO)

Na estação ferroviária de um vilarejo na Tche-
coslováquia ocupada pela Alemanha nazista, um 
aprendiz de despachante de trens desajeitado 
anseia por seu primeiro encontro sexual. Alheio 
à guerra e à resistência que o cerca, esse jovem 
embarca em uma jornada de autodescoberta.

Ji�ří Menzel

Ji�ří Menzel
Bohumil Hrabal

Jaromír Sofr

35mm

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO Václav Neckár
Josef Somr
Vlastimil Brodsky

Alois Vachek
Ferdinand Kruta
Jitka Scoffin
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O primeiro longa-metragem de Jiří Menzel, 
figura central da Nova Onda do Cinema 

Tcheco, é baseado no livro homônimo de Bohu-
mil Hrabal, publicado um ano antes. Este filme 
marcou a segunda adaptação de uma obra de 
Hrabal por Menzel. A associação entre ambos se 
estenderia ao longo de décadas, passando por 
outros projetos e adaptações, incluindo Andori-
nhas por um fio (1969-1990) e Eu servi o rei da 
Inglaterra (2006) – no caso de Trens estreitamen-
te vigiados, Hrabal chegou a colaborar no roteiro.

“A impotência sexual do 
protagonista reflete o momento 
em que o país vivia diante da 

ocupação alemã”

Na década de 1960, a literatura e o cinema 
tchecos viveram um auge criativo graças ao rela-
xamento parcial da censura comunista, que permi-
tiu explorar temas como moralidade civil, indivi-
dualismo, guerra, opressão política e aspectos do 
cotidiano. Esse período também se destacou pela 
experimentação, incorporando elementos surrea-
listas, absurdistas e abstratos. Contudo, a censura 
nunca foi completamente abolida, e a Primavera 
de Praga (1968) consolidaria o controle soviético, 
reprimindo o fervor artístico daquele momento.

A impotência sexual do protagonista de Trens 
estreitamente vigiados reflete o momento em que 
o país vivia diante da ocupação alemã, levando-
-o a ações extremas. Enquanto o livro adota uma 
estrutura anedótica e fragmentada, o filme segue 
uma narrativa cronológica, focando em poucos 
fios narrativos. Apesar de ambos compartilha-
rem um tom mundano e absurdo, o filme enfatiza 
o lado mais humano e cômico dos personagens, 
suavizando ou omitindo os eventos mais agressi-
vos e trágicos presentes na segunda parte do livro.

Essa mudança de perspectiva talvez seja 
um indício de uma visão mais otimista do dire-
tor às vésperas da Primavera de Praga, otimis-
mo que não viria a se concretizar: Andorinhas 
por um fio, que Menzel começou a produzir du-
rante a Primavera, foi censurado por anos e só 
seria lançado em 1990, no Festival Internacio-
nal de Berlim, onde ganharia o Urso de Ouro. •
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VENTO E AREIA The Wind

ANO 1928 | DURAÇÃO 95 MIN | PAÍS EUA | CROMIA P&B | EXIBIÇÃO EM 35MM

Quando Letty se muda para o oeste do 
Texas, ela se sente incomodada com os 
sempre presentes vento e areia. As ten-
sões na família e a atenção indesejada de 
um trio de pretendentes deixam Letty cada 
vez mais perturbada.

Victor Sjöström

Frances Marion 

John Arnold

35mm

Lillian Gish
Lars Hanson
Montagu Love
Dorothy Cumming
Edward Earle
William Orlamond

DIREÇÃO

ROTEIRO

FOTOGRAFIA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO
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Vento e areia é um dos últimos longas-me-
tragens silenciosos da Metro-Goldwyn-

-Mayer e a obra-prima de Victor Sjöström em sua 
fase nos Estados Unidos. Adaptado do romance 
The Wind, de Dorothy Scarborough, o filme retrata 
as árduas condições de vida da nova população 
assentada nas planícies desérticas do Texas e a 
luta contra a natureza, simbolizada pelos ventos 
incessantes. O cineasta sueco maneja a lingua-
gem do cinema com maestria para trazer às telas 
a atmosfera agressiva do livro e transformar o cli-
ma em personagem essencial, capturando a lenta 
transição dos personagens da sanidade à loucura.

As descrições de Scarborough são tão opres-
sivas e vivas que ela decidiu publicar sua obra 
anonimamente em 1925, antecipando a forte re-
jeição que sofreria em seu estado natal. Talvez 
venha daí a decisão de Sjöström e da MGM em 
amenizar certos aspectos da história e oferecer um 
final mais conformista em relação ao livro. Ainda 
assim, o peso psicológico da narrativa permane-
ceu intacto. A atuação de Lilian Gish, um ícone do 

cinema silencioso, é fundamental para transmitir a 
angústia da história. Reconhecida como uma das 
melhores interpretações de sua carreira, ao lado 
de seus trabalhos com D.W. Griffith na década 
anterior, sua dramaticidade é o elo principal en-
tre o público e a intensidade emocional do filme.

“Sjöström e MGM amenizam 
certos aspectos da história e 

oferecem um final mais confor-
mista em relação ao livro”

A carreira de Sjöström como diretor se esten-
deria até 1937, enquanto seus trabalhos como ator 
só cessariam poucos anos antes de sua morte. Seu 
último papel foi em Morangos Silvestres (1957), 
de Ingmar Bergman, filme que eternizou seu já en-
velhecido rosto na história do cinema mundial.•
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W. R.: MISTÉRIOS DO ORGANISMO 
W. R.: Misterije organizma

ANO 1971 | DURAÇÃO 85 MIN | PAÍS IUGOSLÁVIA, ALEMANHA OCIDENTAL | CROMIA COR | EXIBIÇÃO EM ARQUIVO DIGITAL

Uma homenagem explosiva ao trabalho do psi-
canalista Wilhelm Reich entrecortada com a his-
tória de um caso entre uma garota iugoslava e 
um patinador russo. São explorados a repressão 
sexual, os sistemas sociais e a relação entre a 
política e sexualidade.

Dušan Makavejev

Aleksandar Petkovic
Predrag Popovic

Bojana Marijan

35mm

DIREÇÃO E ROTEIRO

FOTOGRAFIA

MÚSICA

FORMATO ORIGINAL

ELENCO Milena Dravić
Ivica Vidović
Jagoda Kaloper 

Tuli Kupferberg
Zoran Radmilović
Jackie Curtis
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W.R.: Os mistérios do organismo inspira-se 
na vida e obra do pensador que tentou 

conciliar Marx e Freud e mostrar como nenhuma 
revolução política é completa sem libertação se-
xual para criticar ferrenhamente a perversidade 
nos EUA e o autoritarismo na URSS. A “paráfrase 
satírica, uma comédia negra em forma de colagem 
pop art, que combina documentário, circo político, 
ensaio filosófico e ficção científica” (Durgnat, R. 
[1999]. WR: Mysteries of the Organism. London: 
British Film Institute) de Makavejev, como ele 
mesmo a definiu, leva adiante a montagem inte-
lectual eisensteiniana, propiciando ao espectador 
uma experiência de livre associação e refletin-
do a fragmentação da vida, elemento essencial 
na obra de Wilhelm Reich, segundo o cineasta.

Em A função do orgasmo, Reich narra como 
chegou, em sua experiência nas clínicas de psi-
canálise gratuitas para a classe trabalhadora, aos 
temas que dominaram suas pesquisas: a influên-
cia das circunstâncias reais de vida das pessoas 
em seu bem-estar psicológico e emocional e o 
papel da sexualidade na saúde mental. Baseado 
nas teorias de Freud, Reich desenvolveu a ideia 
de que o conflito psíquico envolvendo sexualida-
de e agressão gerava reações de ansiedade que 
resultavam em defesas incorporadas à estrutura 
do caráter. Também teorizou que a energia sexual 
reprimida se manifestava como constrições mus-
culares, as quais chamou de “armadura do corpo”. 

“Muitas cenas do filme não 
dão o mesmo valor que Reich 

para intimidade, ternura  
e entrega no ato sexual”

Ele acreditava que ao trabalhar diretamente com 
os padrões musculares dos pacientes, poderia li-
berar essa energia reprimida, possibilitando uma 
experiência sexual e emocional mais profunda. Em 
Berlim, refletindo sobre o fascismo, Reich postula 
que todas as organizações autoritárias controlam 
seus súditos reprimindo a sexualidade por meio de 
leis, códigos de moralidade ou criando uma atmos-
fera em que o sexo é visto como vergonhoso, o que 
gera uma população neurótica que submete sua 
energia sexual à admiração e submissão ao líder.

Embora haja distorções das ideias de Reich, 
Makavejev ilustra diretamente seus conceitos de 
tipos de caráter e de repressão da sexualidade em 
regimes autoritários. A personagem de Vladimir, 
símbolo sexual e patinador russo, exemplifica a 
“armadura corporal” por meio de sua rigidez física 
e da incapacidade de responder às investidas amo-
rosas de Milena. Sua repressão sexual segue uma 
sequência de narcisismo, masoquismo, sadismo e, 
finalmente, liberação do desejo sexual que resul-
ta em um ataque violento e em um assassinato. 
Essa progressão evidencia a ideia de Reich de que 
a sexualidade reprimida se manifesta de formas 
distorcidas. Em contraste, Milena representa o 
“caráter genital” idealizado por Reich, sendo aberta 
a relacionamentos genuínos e a uma sexualidade 
profunda, mas destruída pelas forças de violência 
social e sexual. Porém, W.R.: Os mistérios do or-
ganismo parece não fazer distinção entre diferen-
tes expressões de liberdade sexual. Muitas cenas 
do filme não dão o mesmo valor que Reich para 
intimidade, ternura e entrega no ato sexual. Essa 
distorção foi antecipada por uma das ilustrações 
de William Steig para o livro de Reich, Escuta, 
Zé Ninguém: um juiz vestido com roupas milita-
ristas atrás de uma bancada com um cartaz que 
diz: “O amor é contra a lei – Foder é permitido”.•
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